Où l’on découvre avec ahurissement les « transactions » logistiques effroyables de cette guerre. Où les corps ont été déplacés, ré-enterrés, désarticulés, mêlés les uns aux autres dans un charnier. « Un corps entier est en général une indication claire d’un chantier primaire. Quand des restes humains ont été déplacés d’un endroit à l’autre, ce sont plutôt des morceaux de corps, souvent emmêlés les uns aux autres, que l’on retrouve. » (p. 43)

Un charnier découvert grâce aux indications d’un chauffeur de camions qui a déplacé les corps durant la guerre. Quand la parole libère le passé et permettra peut-être d’apporter un peu de réconfort aux familles des disparus qui n’ont toujours pas pu faire leur deuil. Une parole qui s’oppose au silence oppressant de cette violence guerrière (et l’on ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec la métaphore de la grande muette qui désigne l’Armée et le silence sur ses actions) : « Senem évoque souvent le silence – le silence des bourreaux et des témoins qui la met en colère, celui des victimes qu’elle tolère mieux. J’imagine que quand on passe ses journées à ranger des vertèbres ou à reconstituer un crâne explosé par une balle tirée à bout portant, à mettre de l’ordre dans des preuves tangibles d’exécution et de torture, quand toute la journée on a les mains plongées dans le passé., il devient de plus en plus difficile d’accepter que d’autres puissent se taire, que ce soit pour nier l’histoire ou pour se protéger des souvenirs ». (p. 89)

20 juillet 2014. Les funérailles et la cérémonie du charnier de Šejkovaća vont enfin avoir lieu. Taina Tervonen a décidé de revenir pour être présente : « C’est bien que tu sois venue. Tu es loyale envers les victimes », elle me dit après avoir raccroché. Je lui suis reconnaissante de cette phrase qui résume quelque chose que je n’arrivais pas à nommer moi-même : le besoin de venir saluer les morts que j’ai vu sortir de terre. Être témoin de leur vie de morts, cette étrange parenthèse qu’est le temps entre le moment de l’exhumation et le moment de l’enterrement ». (p. 104)

A la banalité des moments du quotidien dans la maison que la journaliste loue pour l’occasion (bavarder avec une voisine, cuisiner les légumes donnés généreusement par cette même voisine…) répond l’émotion d’avoir pu témoigner de ce long processus d’identification des 284 corps. Un témoignage qui s’avère factuel mais vertigineux, avec tout le pragmatisme logistique de l’équipe d’identification : « Les cercueils déjà préparés sont alignés, empilés les uns sur les autres, deux rangées de chaque côté, trois couches de cercueils sur chaque rangée. A côté de la porte, des corps attendent sur des plateaux en métal placés dans les chariots, cinq plateaux dans chaque chariot. Par terre, quelques corps en plus, ceux-là n’ont que des os, posés sur des feuilles de papier kraft ». (p. 106)

Un pragmatisme poussé à l’extrême de l’horreur, quand Senem témoigne des difficultés sanitaires auxquelles elle s’est heurtée. 395 corps à conserver, de préférence entre 5° et 12 degrés. Mission impossible à réaliser dans le hangar industriel de Šejkovaća qui tient lieu de morgue pour l’équipe d’identification et pour Senem, l’anthropologue judiciaire. Pas assez de place, pas assez d’argent pour des conteneurs réfrigérés. L’odeur des charniers se répand partout, l’odeur de la mort et des corps en décomposition. On est en juillet. Il fait bien trop chaud. Alors la jeune femme a misé sur l’ingéniosité des civilisations anciennes, celle des Egyptiens et de leurs momies notamment : « Quand elle a eu l’autorisation du procureur d’utiliser du sel sur tous les corps, Senem en a commandé quatre tonnes. Avec la gaze, ça a coûté en tout et pour tout 1500 marks convertibles (KM), soit environ 750 euros ». […] « Le jour où j’ai mis la gaze et le sel sur tous les corps, j’ai eu le sentiment de leur rendre enfin leur dignité. » Ce jour-là, ça faisait trois mois qu’elle attendait une hypothétique chambre froide qui n’arriverait jamais. Trois mois de travail dans un hangar puant la mort, sans solution, au coeur d’un hiver exceptionnellement clément ». (p. 109)

Enfin, les familles sauront ce qui s’est passé, ce qui est advenu de leurs proches disparus. Et cela donne indéniablement le tournis et la nausée… : « Senem désigne une pile. « Tu connais Mirsad, n’est-ce pas ? C’est sa grand-mère, son grand-père, son père, son frère, son oncle, ses deux cousins. Trois générations. Son frère n’avait que 15 ans. »
Je connais l’histoire de Mirsad. Je me souviens de Sudbin, sur les bords du charnier, me disant « Tu imagines l’espoir que ça représente pour lui, ici ? ». Je sens les larmes qui montent. Perdre autant de personnes qu’on aime, c’est insensé, c’est comme si chaque histoire se noyait dans le nombre, alors que chaque destin est différent, que chaque mort est unique. Comment peut-on faire à la fois le deuil de ses grands-parents, de son père et de son frère adolescent, alors que chaque mort prise séparément est déjà terrible ? Je déchiffre les feuilles avec les noms, tous ces Duratović, une famille entière devant moi ». (p. 112)

Un processus d’identification qui n’aurait pu se faire sans un travail de fourmi sur les vivants. Et c’est tout le travail de Darija, cette 2è femme admirable qui fonde le récit de Taina Tervonen : « Avec Senem, j’avais saisi la complexité de son travail sur les os, les histoires de charniers secondaires, de corps mélangés les uns aux autres, toutes ces contraintes à prendre en compte avant d’aboutir à un échantillon ADN analysable en laboratoire. Quand j’écoute Darija, c’est la complexité des vivants qui apparaît, ces vivants qui bougent, qui se taisent, qui coupent des ponts, qui veulent oublier, qui meurent. L’ADN révèle certes le lien de sang, mais il ne dit rien des querelles ou des reproches, il ne dit rien de l’amour donné ou qui a manqué. Darija ne démêle pas des os, elle creuse dans les histories familiales et les souvenirs des vivants ». (p. 153)

2015. Taina Tervonen va maintenant suivre le travail fourni par Darija. Sillonner la région, rencontrer les familles, retisser le canevas de l’horreur pour parvenir, enfin, à identifier un os, un corps, un proche disparu. Mais si le travail avec, autour des morts, n’est pas aisé, celui avec les vivants n’en est pas moins facile : « Pendant ce temps, pendant les explications, les questionnaires, les papiers à signer, la prise de sang, la petite fille est restée assise immobile, en face de sa mère, observant la scène dans un silence total. Partout dans le monde, la douleur des parents transforme les enfants en statues invisibles, attendant sagement que leur mère retrouve son visage de maman, celle qui lui demande de servir le jus aux invités une fois la prise de sang faite, qui ouvre le paquet de biscuits, qui esquisse un sourire à laquelle la fillette répond, soulagée ». (p. 206)

2016. Patiemment, la jeune femme quadrille le territoire, dossiers et éprouvettes en main. Quatre gouttes de sang représente un espoir infini de clore un dossier, de mettre un nom sur un numéro , alias d’un corps en attente de sépulture. Travail titanesque, morbide, avec son lot de colères et de pleurs. De priorités ubuesques : « Le laboratoire d’analyse ADN a été fermé, tu te souviens ? […] C’est triste, hein, elle m’a lancé en préparant un café dans la petite cuisine. Même le chauffage a été coupé. J’ai dû apporter un radiateur pour ne pas me geler. » Elle s’inquiète pour la suite. Son employeur a annoncé qu’il y aurait probablement d’autres licenciements. Le budget de l’ICMP dépend en grande partie des dons que lui font les Etats. Ceux-ci choisissent les projets qu’ils souhaitent financer et en 2016 les disparus des Balkans ne sont plus franchement une priorité, contrairement à ceux d’Irak ou de Syrie. » (p. 216)